「ちゃんと話す」じゃなくていい。親の終活を、何気ない会話で残せた話
数年前に親を見送りました。海への散骨、お墓もお葬式もいらない——生前の何気ない会話で聞けていた希望が、残された私の迷いを軽くしてくれました。一方で、暗証番号やお薬を聞き忘れて困ったことも。手続きや費用のリアルも、正直につづります。

「ちゃんと話し合う」なんて、できなくていい
終活、と聞くと身構えてしまいませんか。改まって「もしものときどうする?」なんて、なかなか切り出せるものではありません。私も、親とそんな重い話をした記憶はありません。
でも、離れて暮らすようになってから、たまの電話や帰省のとき、話の流れでぽつりと本人の希望が出ることがありました。私はそれを、遮らずに「そうなんだ」と聞くようにしていました。ちゃんと話す、というより、本人が言いたくなったときに言える空気をつくっておく。それだけです。
親の希望は、「海に還りたい。お墓もいらない」
私の親は、以前から「遺骨は故郷の海に散骨してほしい」「お墓は必要ない」と言っていました。お葬式も、大げさにしなくていい、と。
そのときは「うんうん」と聞き流していた言葉。でも、いざその時が来たとき、この一言たちがどれほど私を助けてくれたか、あとになって分かりました。
それでも、聞き忘れて困ったことがあった
正直に書きます。準備できていたつもりでも、抜けはありました。
- 銀行の暗証番号
- 飲んでいたお薬の種類
結局、銀行や、通っていた病院に直接連絡して確認を取りました。ただ、そのためには役所などで書類をそろえる必要があって——亡くなった本人の分、手続きをする私の分、関係する親族の分と、集める書類が何種類もありました。しかも必要なものは銀行や窓口ごとに違う。ここは覚悟しておくと、少し楽かもしれません。
*必要書類は窓口や地域によって異なります。手続き先に「何が要りますか」と先に確認するのがおすすめです。
自宅で見送るということ——警察への連絡
私の親は、自宅で亡くなっていました。この場合、警察に連絡する義務があり、事件性がないかを調べてから引き取り、という流れになります。想像していなかった手続きで、気持ちが追いつかないまま動きました。
*対応は状況や地域によって異なります。実際のときは、警察や周りの指示に従ってください。
「身内だけのお別れ」を選んだ
お葬式はやらなくていい、と本人は言っていました。でも私は、身内だけの小さなお別れにしました。近くの葬儀屋さんを探し、警察署まで引き取りに来ていただいて。
ただ、地域の火葬場がいっぱいで、火葬まで3日ほど待つことに。こればかりは、こちらではどうにもできませんでした。
同時に、いくつものことが押し寄せる
見送ったあとは、悲しむ間もなく手続きが並行して押し寄せます。私の場合はこんな感じでした。
- 借りていた家の片付け
- 親宛ての郵便物を、私の家に届くよう変更
- 「誰に、亡くなったことを伝えるか」
かかったお金は、約60万円
見送りから身の回りの整理まで、私の場合はおよそ60万円かかりました。決して小さくない額です。
*金額は葬儀の形・地域・状況で大きく変わります。あくまで私のケースです。
ただ、親が「お墓もお葬式もいらない」と決めておいてくれたおかげで、金銭面はかなり抑えられました。そして何より——「これで本当にいいのかな」「世間体は」と迷わずにすんだ。本人の希望がはっきりしていたから、私は迷いなく見送れたんです。
半年後、親を海へ還した
そして他界から半年後。親の願いどおり、故郷の海で散骨をしました。故郷にある海洋散骨の業者さんを探してお願いしたのです。
方法はいくつかありました。親族が船に乗って自分たちの手で散骨する方法と、業者さんにお任せする方法。お任せの場合は、後日、散骨した様子の写真と、散骨した場所の緯度・経度をCDにして送ってくださいました。「ここに還ったんだ」と、場所が分かるのは、思っていた以上に心が落ち着くものでした。会いに行きたくなったら、別料金で船をチャーターしてお参りもできるそうです。
お墓はないけれど、親はいちばん還りたかった海にいる。それで、よかったと思っています。
残された人の"迷い"を減らすのが、終活なのかもしれない
この経験をして、私は思いました。終活は、立派なエンディングノートを完璧に書くことじゃなくていい。日頃の何気ないときに、少しずつ話せていれば十分なんだ、と。
そして今度は、私自身があとに残る人へ、負担なく渡していきたい。そう思うようになりました。
もし、あなたが今できる一歩があるとしたら
重い話としてではなく、たとえばこんな流れで、ぽつりと聞いてみるのはどうでしょう。
- 「お墓とかって、どうしたい?」
- 「もしものとき、連絡してほしい人っている?」
- (そして忘れずに)「通帳の場所とか、暗証番号、どうしてる?」「お薬、何飲んでる?」